Tembok Ijo Bukan Pager Ijo

Linda's Stupid Stories : Tembok Ijo Bukan Pager Ijo

Bel pulang berbunyi. Tapi nggak seperti bel pulang biasanya, justru yang kali ini nggak pengen aku denger. Setelah bel itu berbunyi artinya aku harus pergi ke rumah salah seorang, entah kawan atau lawan, demi kepentingan masa depanku. Yap, sebagai siswi yang baik, aku berusaha semaksimal mungkin untuk lulus ujian dengan cara apapun selama itu masih rasional, halal, dan tidak membahayakan nyawaku. Meski aku sendiri nggak yakin, sih.

Orang yang aku maksud adalah Brahmantyo Pratama atau singkatnya Tatam. Manusia di sekolahku yang paling sering gangguin aku dan dengki kalo aku bahagia. Gimana nggak, setiap hari ada aja ulahnya buat merusak hari-hariku yang udah rusak. Ditambah sama panggilannya keaku, dagok, atau Linda begok. Please, itu kata yang memalukan. Nggak usah dipanggil gitu juga, orang sesekolah udah tau, malah cap itu sekarang udah jadi trending topic world wide kayaknya. Nggak salahnya juga, sih, dia manggil aku gitu. Toh, kenyataannya memang hidupku penuh dengan kejenakaan atau lebih tepatnya keidiotan seorang siswi. Sebenarnya pengen banget aku ceritain semua kejahatan Tatam yang belum terungkap kepadaku. Tapi berhubung ini bukan catatan kriminalitas Tatam jadi cukup satu kasus ini yang aku sajikan. Tambahan, nama panggilan Tatam yang asli sebenernya Tama, cuma bagiku lebih enakan dipanggil Tatam.

 “Tam, ntar sore aku jadi minjem catetan Pknmu, ya.”

“Siip, sejam 5 ribu, neng!”

“Busyet! Bakat malakin orang, ya! Udahlah, tuh aku udah dijemput”, aku lari ke mobil Papa yang udah parkir di depan gerbang sekolah.

“Eh, Dagok, rumahku yang tembok ijo. Cuma rumahku yang warnanya ijo di kampungku! Inget, tembok ijoooo!”, hmm, okay. Bingung juga kenapa rumahnya mesti ijo? Apa karena dia fansnya kolor ijo? Who cares?

Sesuai rencana sekitar habis Asar, aku ke rumah Tatam. Aku yang ingin mengurangi polusi udara melesat dari rumahku yang nyaman menuju ke rumah Tatam. Di dalam angkot yang panas dan sesak, aku melamun. Lama kelamaan aku tercebur dalam pikiranku yang dangkal.  Yah, sebenernya berat hati aku mau susah payah ke rumah Tatam cuma buat minjem buku catetan. Muncul pertanyaan kenapa nggak dia aja yang bawa buku ke sekolah? Yah, dia itu hobi bikin orang repot, utamanya, ya, aku. Lalu muncul pertanyaan lagi, kenapa aku nggak minjem temen cewek aja? Yah, asal tau aja, kelasku disuruh nyalin catetan kelas lain, karena kelasku materinya ketinggalan jauh. Padahal tinggal dua kali pertemuan sebelum ujian. Nah, cuma dia yang udah nyalin catetan kelas lain dan itu pualuing luengkuap buanguet sekalee. Kalo nggak kepepet banget nggak mau aku minjem dia. Dan alesan dia buat langsung nyalin catetan temen adalah “Kan, aku cinta PKn.” Padahal kelakuannya sama sekali tidak mencerminkan warga negera yang baik.

Sampe juga di rumahnya. Hmm, nggak ijo banget, ah. Berarti asumsiku dia fans kolor ijo salah besar. Di teras rumahnya ada seorang anak kecil lagi makan mi goreng. Pake baju ijo, bertopi ijo, sandalan ijo dan ternyata mi yang dia makan adalah Mie Goreng Cabe ijo! Wah, bener-bener go green, batinku. Agak nggak yakin, sih. Seingetku di keluarga Tatam dia anak tunggal. Dia nggak cerita ada anak kecil juga. Ah, bodo amir!Aku mengucap salam dengan gaya gadis polos malu-malu.

“Assalamualaikum”, nggak ada respon. Aku ulangi, “Assalamualaikum”. Hening, sekali lagi sambil gedor pager, “Assalamualaikum”.

Ah, udah tau ada orang salam, eh, itu bocah udah nggak jawab cuma lirik terus makan lagi. Oh, please, mirip banget sama kakaknya, sial!

“Adek, Mas Pratamanya ada?”, tanyaku dengan nada disabar-sabarin.

“Lagi mandi, kak”, busyet unyu banget ngomongnya. Kayak bayi kucing yang nyangkut di pucuk pohon cemara. “Sini duduk dulu”, katanya sambil tetep makan.

“Lha, gimana mau duduk, masuk aja belom.”

“Ya, buka pagernya, dong. Kakak begok, nih!” serius, dia udah nggak unyu lagi. Man, anak macam apa yang ngatain orang yang lebih tua begok?

Aku buka pager, dengan harapan orang tua itu anak tau kelakuan anaknya. Tapi itu nggak terjadi. Aku jalan ke teras, terus duduk di sebelah anak itu. Aku liat nggak ada hawa kehadiran Tatam di sini, lantas aku nanya.

“Mas Pratama masih lama mandinya?

“Mungkin, baru aja, kok.”

Buat ngebuang bosen aku mulai main hp. Ternyata anak kecil itu liatin hpku. Dari hawanya dia tertarik sama wallpaper hpku.

“Kak, itu artis Korea, ya? Suka, ya? Namanya siapa?”

“Ya, aku suka tapi nggak banget. Namanya Soong Joong Ki.”

“Kok, suka, sih. Padahal artis Korea pada operasi plastik, kan. Mas Pratama juga bilang gitu.” Oke, nggak lucu. Anak masih bau kencur udah bisa nilai artis dari latar belakangnya? “Kalo aku lebih suka G-Dragon!”

Shit!,  “Dek, G-Dragon juga dari Korea! Dia boyband malah!”

“Nggak, kok. Namanya aja bahasa Inggris gitu. Nggak ada kata sung dul booh khong muu, gitu, kan. Kalo artis barat, kakak suka siapa?”

“Daniel Radclief”, jawabku singkat.

“Beda berati, kalo aku suka yang jadi Harry Potter”, jawabnya sambil nyengir.

“Oh, please, yang jadi Harry Potter, ya Daniel Radclief itu”, nepuk jidad.

“Masa, sih? Kalo yang nyanyi lagu Baby tau?”, cerewet banget.

“Tau, JB, kan?” mudah-mudahan habis ini diem.

“Bukan, kakak sotoy banget! Itu namanya Justin Bieber!”

“Ya, JB itu singkatannya! Aduh, dek, kamu yang sotoy!”

“Kalo kata Mas Pratama, JB itu Joko Bodo, bukan Justin Bieber!”

“Oke, deh, oke. Masmu mana, masa mandi lama banget? Nguras bak mandi apa?”

“Masku lagi les.”

“Katanya mandi. Gimana, sih?”

“Kan, yang mandi Mas Pratama.”

“Lha, kamu siapanya? Adeknya, kan?”

“Eh, begok, ngapain disitu!? Ini rumahku! Salah itu!”, teriak Tatam dari rumah seberang.

“Lha. Katanya yang pager ijo? Gimana, sih? Terus ini rumah siapa?”

“Tetanggaku, lah. Aku bilang tembok ijo, Dagok! Aduh udah begok, budeg pula!”

Aku bingung mau bilang apa, karena fakta membuktikan kalo aku sangat memalukan. Why always me!?

Setelah sadar kalo aku salah rumah dan berdebat dengan orang yang salah, aku buru-buru pamit sama anak kecil serba ijo itu dan langsung ke rumahnya Tatam yang ada diseberang. Man, aku bisa ngerasain kalo mukaku mulai panas dan memerah. Swear, aku mualu buanguet. Untungnya orang tua anak kecil serba ijo itu nggak tau kalo ada gadis aneh yang debat nggak penting sama anaknya, kalo mereka tau, nggak kebayang semerah apa aku nanti. Tapi ya, itu sudah berlalu. Dan sekarang aku udah duduk di kursi ruang tamu Tatam. Untuk mengalihkan rasa maluku, aku ngajak Tatam ngobrol.

“Emmm, rumahmu sepi, ya?”, tanyaku dengan nada sok care.

“Nggak, lah. Terus kamu pikir kita itu apa? Mayat gitu? Kan, ada kita, ya nggak sepilah”, gila! Belom-belom udah ngajak berantem. “Nggak-nggak, bercanda! Jangan keburu kebakar, dong. Sensi amat, sih! Di dalem ada Ayahku juga,kok.”

“Ha ha ha”, tawaku garing. “Btw, anak kecil di rumah seberang itu siapa, sih? Aku kirain dia itu adekmu. Soalnya dia bilang kalo kamu lagi mandi.”

“Ya, dia anaknya tetanggakulah. Dia bisa tau kalo aku mandi soalnya dia sempet dateng kesini buat minjem, tang. Nah, masih mau nanya atau minjem catetan, nih?” hawanya mulai nggak enak.

“Minjem catetanlah, toh aku juga nggak bisa lama-lama.”

Tatam masuk ke rumahnya, belum ada 3 menit dia udah ke ruang tamu lagi. Tapi dia nggak bawa buku catetan sesuai pesanan, malah bawa segelas jus jeruk yang kelihatan seger. Aku yang dari tadi udah kebanyakan ngoceh, otomatis langsung tergiur sama minuman itu.

“Eh, kenapa? Ini, mau minum nggak?”, kata Tatam sambil nyodorin minuman.

“Ah, nggak usah repot-repot”, jawabku sambil meraih gelas itu. Tapi belum sempet aku megang gelas, jus itu diminum sekali tenggak sama Tatam tepat didepanku. Aku jadi ngiler dan super sebel. “Eh, kamu niat ngasih, nggak, to!?”

“Lha,tadi kamu bilang jangan repot-repot. Ya, udah aku minum aja. Lagian aku juga haus dari tadi nanggepin ocehanmu.” Tinju udah terkepal ditanganku. Liat reaksiku itu, Tatam malah ketawa ngakak. “Woles, mbak! Just kidding, okay? Aku ambilin lagi.”

Setelah kurang lebih setengah jam aku di rumah Tatam dan udah mencapai tujuan utamaku, aku pamit pulang ke Ayah Tatam.

“Lho, mbak nggak dijemput? Atau biar diantar Tama aja?”,tanya Ayah Tatam.

“Nggak usah, Om. Saya udah biasa, kok. Assalamualaikum”, ucapku sambil keluar.

Awalnya aku jalan santai, nyantai banget. Terus habis liat jam, what? Udah jam empat sore lebih! Aku langsung buru-buru ke jalan raya buat nyari angkot. Aku nunggu lama banget tapi angkotnya nggak dateng juga. Angkot yang aku tunggu warna oranye terus bagian bawahnya putih. Tau-tau ada yang nepuk pundakku sambil teriak.

“Eh, dagok!”, aku kenal suara itu. Gampang banget, dong. Itu Tatam. “Hp-mu ketinggalan, nih!”, sambil nyodoron hp-ku.

“Oh, masa’? wah, tumben baik. Makasih, lho!”, ucapku sambil nyengir.

“Kamu nunggu angkot yang mana, sih?”, tanyanya setelah cengirannya berhenti.

“Itu, lho, yang jurusan Karang Ayu-Penggaron. Yang warnane oranya bawahe putih”, jelasku dengan logat Jawa medhokku.

“Lha kalo gitu, kenapa ndak naik yang itu?”, ucapnya dengan logat yang sama juga sambil nunjuk ke mobil yang dari belakang mirip banget sama angkot yang udah aku tunggu-tunggu.

Aku langsung terlonjak bangun dari dudukku sambil meyipitkan mata. Buat ngebuktiin apa itu emang angkot yang aku tunggu-tunggu. Tetapi ternyata akal sehatku kalah sama perasaanku yang dari tadi udah minta cepet-cepet pulang ke rumah. Jadi meski udah nyipitin mata, aku juga belum yakin itu angkot yang aku tungguin atau bukan. Tapi begoknya adalah aku langsung aja percaya sama Tatam, jadi seolah dia udah hipnotis aku buat percaya tanpa pikir panjang.

“Eh, iya-iya bener! Wah, beneran, deh, tumben kamu baik. Hahahaha makasih.”, ucapku sambil jabat tangannya.

“Aku, kan, teman yang baik. Udah, gih, cepetan sana!”, jawabnya sambil senyum-senyum sendiri. Ketika melihatnya tersenyum, aku langsung merasa ada aura jahat yang hitam kelam menyelimutinya. Tapi aku nggak peduli, aku langsung menuju mobil yang ditunjuk Tatam tadi dan langsung masuk ke mobil. Dengan cekatan aku duduk disamping sopir. Waktu masuk sebenernya hawanya udah nggak enak. Karena buat dibilang angkot, mobil ini terlalu bersih dan wangi dan mulus. Tapi aku mikir aja kalo itu armada baru. Bukan armada grup band itu lho!

“Pak, Pasar Bulu, ya, Pak”, ucapku sambil nyodorin uang.

Bapak sopir langsung kaget dan senyum. Cuma dengan senyuman itu aja, aku udah langsung nyadar kalo aku udah melakukan lima kesalahan.

1.                Aku salah karena nggak memastikan dulu ini angkot jurusan Karang Ayu-Penggaron atau bukan

2.                Aku salah karena percaya Tatam

3.                Aku salah karena masuk ke mobil -yang aku kira angkot yang udah aku tunggu-tunggu yang warnanya oranye bawahnya putih yang jurusan Karang Ayu-Penggaron-.

4.                Aku salah karena nyodorin uang ke bapak pengemudi mobil -yang aku kira angkot yang udah aku tunggu-tunggu yang warnanya oranye bawahnya putih yang jurusan Karang Ayu-Penggaron- padahal bapak itu sama sekali beda sama sopir angkot

5.                Yang paling fatal adalah kesalahan yang jadi akar dari semua kesalahan diatas adalah aku salah karena udah ke rumahnya Tatam.

Jadi, secara perawakan, sebenarnya bila diperhatikan dengan tidak seksama sekalipun, asalkan orang yang memperhatikan itu otaknya beres dan nggak dapet cap begok di sekolahnya, dia bisa membedakan mobil-yang aku kira angkot yang udah aku tunggu-tunggu yang warnanya oranye bawahnya putih yang jurusan Karang Ayu-Penggaron- itu dengan mobil pos! Tapi berhubung otakku saat itu sedang tidak pada fungsi sebenarnya dan aku dapet cap begok di sekolah, aku baru sadar kalo mobil itu adalah mobil pos setelah aku nyodorin uang ke pak sopir. Saat itu otakku berpikir keras, sangat keras sampe mau meledak. Padahal udah jelas bapak itu pake seragam oranye khas Pos Indonesia, plus topi dan tanda pengenal bertuliskan “Maman Suparman”, tapi waktu itu rasanya susah banget nerima kenyataan. Padahal bukan yang pertama kali aku salah, tapi yang kali ini rasanya seperti....aku bagaikan....butiran debu....

“Ehem, maaf, mbak. Ini bukan angkot. Ini mobil pos”, ucap Pak Maman yang menghentikan usahaku untuk connect dengan sisa kuotaku.

“For Godness Sake, Demi Tuhan”, jawabku lirih sambil menatap Pak Maman.

“Ada apa, mbak?”, tanya Pak Maman yang kayaknya mulai khawatir kalo-kalo aku meledak habis ngomong “Demi Tuhan”.

“Oh, oh. Nggak, nggak ada apa-apa. Saya yang salah. Maaf, ya, Pak. Ma-aaaaaffff buanget!”, semburku yang memang nyembur waktu bilang “maaf” dan langsung jabat tangan Pak Maman seolah-olah aku putri yang ditukar dan baru pertama  kali ketemu Papa tercinta.

“Aduh, nggak apa, mbak. Biasa aja”, balas Pak Maman menenangkan.

“Habis, hampir sama kayak angkot, Pak. Ada oranye sama putihnya, bedanya ada gambar burung posnya. Cuma mungkin waktu saya liat burungnya lagi terbang, hehehehe”, sangkalku mencoba melawak tapi garing.

“Haha, iya. Terus tulisan Pos Indonesianya kebawa angin. Bisa, bisa, lucu juga”, ternyata Pak Maman garing juga.

“Iya udah, Pak. Saya permisi dulu. Maaf tadi salah sangka”, ucapku sambil undur diri.

“Nggak apa-apa. Ati-ati, ya, mbak. Jangan salah lagi, hahaha”

xxx